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Paura e desiderio: qualcuno potrebbe azzardare l'ipotesi che la storia della conoscenza umana abbia 
avuto inizio a partire da questi due elementi. Cos'è infatti la paura se non il turbamento che ci coglie 
di fronte all'inesplicabile, al minaccioso buco nero che chiamiamo ignoto. E cos'è il desiderio, se 
non la volontà di conquistare ciò che ancora non si possiede, compresa la verità (non importa se 
assoluta o relativa, non importa quanto approssimata e imprecisa) che si nasconde oltre il velo delle 
nostre certezze.  
 
Se è vero che la paura e il desiderio costituiscono il motore primario della conoscenza, il pungolo 
che spinge l'uomo ad “allargare i confini della propria ignoranza”, e se è vero che negli ultimi 150 
anni le scienze umane e naturali hanno subito un'espansione, una vera e propria fioritura, come mai 
era accaduto in passato, ecco forse spiegato il motivo dell'enorme successo, in questo stesso periodo 
di tempo, di due generi di letteratura popolare per i quali paura e desiderio giocano un ruolo 
fondamentale: l'horror e la fantascienza.  
 
E' interessante notare che quasi sempre, nei testi appartenenti a questo genere di narrativa, si 
verifica quello che si potrebbe definire un “corto circuito”: ogni tentativo per eliminare le cause 
della paura (della morte, della guerra, dell'esaurimento delle risorse del pianeta) dà luogo a un 
processo conoscitivo che, soprattutto nella fantascienza, sembra realizzare l'emancipazione dalle 
paure iniziali, ma solo per evocarne di nuove, spesso più spaventose delle prime.  
La migliore narrativa fantascientifica, in particolare quella sociologica e antiutopica, e i migliori 
racconti horror, in cui i demoni sembrano farsi strada attraverso i sentieri in ombra del nostro 
mondo interiore, hanno un esito che non è mai del tutto rassicurante. Anche quando la storia 
“finisce bene”, anche quando il male o la minaccia aliena risultano sconfitti, persistono comunque 
schegge ineliminabili che compromettono con la loro presenza quanto di sano era sopravvissuto al 
conflitto.  
La razionalità scientifica non è mai sufficiente a tranquillizzarci del tutto, né è sufficiente catturare 
l'assassino o estirpare le cause di una follia omicida per convincerci a passeggiare sereni nella notte, 
senza sbirciare dietro gli angoli col timore che quella stessa follia si ripresenti. 
 
Nessun lume della ragione, nessuna conquista del progresso potrà mai affrancarci dall'orrore, 
perché se è il buio a fare paura è pur sempre la luce che rende i mostri pienamente visibili.  
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